Do you know Robert Frank?

102-Custom

“El fotógrafo no puede adoptar una postura indiferente ante la vida. La opinión a menudo reviste una forma de crítica. Sin embargo la crítica puede surgir del amor. Es importante ver lo que para otros es invisible; quizá sea la esperanza o la tristeza. Además, lo que origina una fotografía es siempre la reacción inmediata a uno mismo”

Robert Frank. ‘U.S Camera Annual’. 1957.

La implicación como llave maestra. Robert Frank es un experto de la imagen capaz de reflejar la realidad bajo un prisma propio que, siendo consecuente con los hechos, los modela al gusto, convirtiéndose en un seleccionador de instantes que plasma mediante imágenes fijas o en movimiento. Entre sus cualidades está la omnipresencia invisible gracias a la cual se ganó la confianza de artistas que, como The Rolling Stones, no tuvieron problema en ser espiados por el objetivo de Frank.

El fotógrafo y cineasta suizo encontró en Estados Unidos su fuente de inspiración. Comenzó su trayectoria ejerciendo de fotógrafo de moda en la revista Harper’s Bazaar, aunque no tardó en hacer caso a las motivaciones de su amigo y mentor Walter Evans y solicitó en 1955, una beca a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation con la intención de retratar la civilización, cultura y estética de Estados Unidos a lo largo de un viaje por 48 estados. Y así nació ‘The Americans’ (Steidl, 1958), una crónica en imágenes del road trip de Frank a lo largo de ocho meses con parada en Nueva York, San Francisco, Montana, Miami… Un Ford Business Coupe, una cámara Leica y la intención de realizar un trabajo documental en el que lo artístico fuera prioritario.

rf the americans

A su vuelta, Robert Frank conocería a Jack Kerouac, quién quedaría impresionado por su talento para “transformarse en sombra”. Como relata Joyce Johnson (escritora perteneciente a la generación beat y amante de Kerouac) en el libro autobiográfico ‘Personajes Secundarios’ (Libros del Ateroide, 2008); Robert se convertiría en amigo de ambos, apareciendo en su casa cargado de cajas con parte de su obra, con la clara intención de que fuera Kerouac el que escribiera la introducción de su libro. Así fue: ‘The Americans’ contó con la introducción escrita por principal representante de la generación beat que alzó a Robert Frank a la categoría de poeta visual trágico, magnate de la realidad y testigo de lo nunca retratado. El fotógrafo consigue en ‘The Americans’ reflejar el sentimiento de América sin ser americano. Lo hace sin alteraciones ni construcciones fantasiosas; elabora escenas, se sirve de la casualidad, consume la sencillez hasta convertirla en algo complicado. Hace de una imagen una cita, un poema, una definición; escribe sobre película fotográfica una historia, la suya, con la que cualquier americano podría sentirse identificado.

“Las caras no manipulan ni critican ni dicen nada excepto: así es como somos en la vida real y si no te gusta no me importa porque vivo mi vida a mi manera y que Dios nos bendiga a todos, tal vez… si es que se merece”

Jack Kerouac. ‘The Americans’. 1958

Robert Frank_The Americans

De aquellas noches de charla y debate en el apartamento de la calle 68 (NY) de Joyce y Jack, quedaría apalabrado un film de ambos junto a Peter Orlovsky, Gregory Corso y Allen Ginsberg. Esa promesa se convertiría en un hecho en 1959 con ‘Pull My Daisy’. Dirigida por Robert junto a Alfred Leslie:

“Un museo del cine repone ‘Pull My Daisy’, la película que Jack hizo con Robert Frank. Con algo de miedo, voy a verla por primera vez en veinte años. Sus imágenes son memoria solidificada. Ahí están Allen, Peter y Gregory, bromistas benévolos; todos jóvenes hermosos. Una luz me resulta familiar, tiznada de hollín, entra por las ventanas del loft. Dave Amram toca la trompa. Y Jack, el narrador invisible, se convierte de repente en todo el mundo, con una lucidez perfecta, tierna, absurda. Lástima que las mujeres no aparezcan más que como aguafiestas”

Joyce Johnson. ‘Personajes Secundarios’. 1983

El retrato artístico de la realidad que Frank demostró dominar en sus fotografías, se desarrolla en esta obra cinematográfica de la misma manera. Una realidad que sin ser sesgada muestra la esencia de una generación que vivió en paralelo al mundo que ellos mismos entendían como vulgar. En palabras de Joyce (años después) la película trataba del “derecho a seguir siendo un niño”.

 

Sin embargo, la película que sirvió de altavoz a Robert Frank fue aquella nunca publicada: ‘Cocksucker Blues’, documental sin límite sobre The Rolling Stones, fechado en el año 1972. El cineasta acompañó a la banda durante toda una gira contando con su permiso para registrar sin censura todo aquello que considerara: escenas de sexo explícitas, consumo de drogas y todo tipo de excesos. Desde Mick Jagger consumiendo cocaína hasta una groupie inyectándose heroína: escenas de backstage, hoteles, fiestas… Lo que pretendía ser un reflejo de la realidad acabo siéndolo demasiado.

Al ver el resultado los Stones se echaron atrás y prohibieron su publicación, no sin problemas: Robert Frank defendía su derecho como autor de la obra, aunque solo consiguió su reproducción cinco veces al año y siempre que él estuviera presente en la sala de exhibición. Hace poco menos de un año el Museo Reina Sofía tenía programada la reproducción del llamado ‘El documental que los Stones no quieren que veas’, pero los representantes de la banda constataron que Robert Frank (residente en Nueva York y con 90 años), no iba a estar presente en la misma; y tuvieron que cancelar. Algo que roza entre lo paradójico y lo absurdo cuando ‘Cocksucker Blues’ está íntegro en Internet (dividido en tres partes):

“Es una película jodidamente buena, Robert, pero si se muestra en América nunca más nos permitirán actuar en el país”

Mick Jagger a Robert Frank.

Robert Frank abandonaría entonces la fotografía. Sería el cine y la captación audiovisual lo que motivaría todo su interés: ‘This Song for Jack’, ‘Energy And How To Get It’ y ‘Me and My Brother’ (su primer largometraje), mantendrían a la generación beat como protagonista. Su vínculo con la música sobreviviría con la realización de los videoclips ‘Run’ de New Order y ‘Summer Cannibals’ de Patti Smith. Y títulos como ‘Sanyu’ o ‘Life Dances On’ le confirmarían como autor.

Fotografías: Robert Frank.

Escribe un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *